Блог

Jul 20, 2023

Как роман Матье Белези об Алжире стал бестселлером

Матье Белези уже много лет увлекается историей колониального Алжира. Признание, наконец, пришло к его последней книге, что стало знаком перемен. «Мой долг — задавать вопросы, особенно

Матье Белези уже много лет увлекается историей колониального Алжира. Признание, наконец, пришло к его последней книге, что стало знаком перемен.

«Мой долг — задавать вопросы, особенно вопросы, которые люди не хотят задавать», — сказал Матье Белези. «Литература тоже может помочь в этом». Автор фото: Эллиот Вердье для The New York Times

Поддерживается

Констан Меэ

Репортаж из Парижа

В течение многих лет писать об Алжире или даже признавать жестокое прошлое Франции там было одиноким занятием.

Писатель Жерар-Марьяль Принсо, публикующийся под псевдонимом Матье Белези, в течение 15 лет писал о первых колониальных годах практически анонимно. Эти романы нашли лишь несколько тысяч читателей – результат, как долгое время считал Белези, глубокого беспокойства по поводу прошлого, которое бросило вызов имиджу Франции как маяка прав человека. Но история того периода заставила его.

Его удача изменилась с его четвертым романом «Attaquer la terre et le Soleil», или «Атака на Землю и Солнце», в котором рассказывается о жестокой французской колонизации Алжира в XIX веке и который был опубликован в прошлом году. Ее популярность (книга получила престижные премии и было продано около 90 000 экземпляров) стала неожиданностью для страны, которая часто предпочитала забывать свое колониальное прошлое, а не обращаться к нему. Это особенно верно в отношении Алжира, которым французы правили в течение 132 лет, прежде чем были свергнуты в результате кровавой войны за независимость, оставившей глубокие шрамы.

Но в стране, где литературные хиты являются своего рода тестом Роршаха, популярность его последнего романа может быть признаком перемен. В последние годы Франция стремилась признать свою историю в Алжире, а призывы лучше считаться с колониальным наследием страны породили новую волну книг и фильмов.

«Эта история долгое время была табу», — сказал Белези, тихий 69-летний мужчина, во время интервью в прошлом месяце в Париже. «Мой долг — задавать вопросы, особенно вопросы, которые люди не хотят задавать. Литература тоже может помочь в этом».

Сын фабричного рабочего, который проходил военную службу в Алжире незадолго до войны за независимость и всегда отказывался рассказывать о своем опыте, Белези говорит, что колонизация Алжира давно его озадачивала. «Мы пошли цивилизовать так называемых варваров, но мы были еще более варварами, чем они», — сказал он. «Мы украли их землю, мы разрушили их мечети».

В начале 2000-х годов, когда Белези начал читать об этой истории, он сказал, что открыл для себя неизведанную «литературную территорию» насилия, которая стала идеальным романным материалом.

В одной из первых сцен романа Белези описывает, как с наступлением ночи французские солдаты мчатся к отдаленной деревне в горах Алжира. Вооруженные штыками, они убивают всех жителей, осмелившихся оказать сопротивление, «протыкая им животы, поднимая их с земли и держа на расстоянии вытянутой руки на вертеле, как цыплят». Затем они грабят дома, насилуют женщин и позволяют выжившим замерзнуть насмерть за пределами деревни.

«Вы не ангелы!» капитан рассказывает своим кровожадным солдатам. «Правильно, капитан, мы не ангелы», — отвечают они.

Завоевание Алжира Францией началось в 1830 году как карательная экспедиция против города Алжир, который тогда был частью Османской империи, после дипломатического спора. Но она быстро превратилась в полноценную колонизацию, которая длилась более столетия и унесла жизни около 800 000 алжирцев.

«Первые дни колонизации были ужасающими», — сказала Колетт Зитницки, историк из Университета Тулузы-Жана Жореса. Она указала на массовые убийства алжирцев французскими солдатами, включая удушение их выкуриванием пещер, в которых они укрывались, а также на смерть многих французских поселенцев от голода и болезней.

Белези запечатлел это насилие в трех романах, выпущенных в период с 2008 по 2015 год. Опираясь на письма поселенцев и солдат, которые он нашел в государственных архивах, он отражает расизм, лежащий в основе колонизации, и жадность, которая привела к экспроприации земель, а также сомнения, которые грызли поселенцев. бежавший из Франции, спасаясь от бедности.